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Novela sentimental (Recuerdos de un sofiador)

¢, O fue creado
para estar siquiera un momento
en |las cercanias de tu corazon?
|. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza sdlo existen en
nuestros afos mozos. El cielo estabatan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno Menos de preguntarse: ¢pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia melancolia. Me
parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo e mundo que todos
me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin €ella, a mi todo
Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecid que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levanto y salié acto seguido para € campo. Fue horrible
guedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de o que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solia encontrar durante el afio en tal o cual lugar, a esta 0 aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi
me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me en-
tristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien
encontraba todos los dias ala misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante,
tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano
izquierda, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percaté de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia
triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi
por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de
buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos a cabo de tres dias de no vernos,
casi nos llevamos la mano a sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale a
encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHolal ¢Quétal? Yo, gracias
a Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O bien: «¢, Como va esa salud? A mi
mafiana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen
susto.» Y asi por €l estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de



ellas tiene la intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de
propdsito a verla todos los dias para que no la curen a buen tuntin. jDios la protegjal
Nunca olvidaré 1o que me pasd con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una
casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto
orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazon se henchia de gozo cuando pasaba ante
ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a
mi amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillo!» jMavados, barbaros! No
han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta
eslahora en que no hetenido fuerzas parair aver ami pobre amiga desecrada, tefiida del
color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Y a he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que
por fin averiglé su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esta agui, ni este otro;
y ¢adonde habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice
un esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rincon? ¢por qué me es tan molesto permanecer
en é? Miraba perplgjo las paredes verdes y mugrientas, €l techo cubierto de telarafias que
con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar
cada silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no halé aivio. Decidi incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por o de las telarafias y, en general, por la falta de limpieza,
pero ella se limitd a mirarme con asombro y me volvio la espalda sin decir palabra; asi,
pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana logre averi-
guar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para €l
campo. Pido perddn por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en
estilo elevado .... porque, asi como suena, todo |o que encierra Petersburgo seibaapie o
en vehiculo a campo. Todo caballero de digno y prospero aspecto que tomaba un coche
de alquiler se convertiaa punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después
de las consabidas |abores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su
familia en una casa de campo. Cada transelinte tomaba ahora un aire singular, como si
quisiera decir a sus congéneres. «NOsotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de
un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero €l teclear de
unos dedos finos y blancos como el azlcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita
gue llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se
compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en €l aire cargado de una habi-
tacion ciudadana, sino porgue todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insolito
género de descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas
Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
carrugjes en que venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o ain mas lgos,
impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban



perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domeésticos; y encima
de todo €llo, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una macilenta
cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como si fuera oro en pafio. O veia
pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domeésticos, barcas que se deslizaban por €l
Neva o la Fontanka hasta ario Chorny o lasidlas. Los carros y las barcas se multiplicaban
por diez o por ciento a mis 0jos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse
desierto -y llegué al punto de tener verglienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adonde ir, ni por qué ir a campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier carromato,
con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin
embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi,
como si efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocién de
dénde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé € puesto de pegje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo solo con todo mi cuerpo gque se me
quitaba un peso del ama. Los transelintes me miraban con tanta afabilidad que se diria
gue les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces
nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia -tanto me afectaba
la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme
entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que €
cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con |astima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no se fija uno en elas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de 0jos, Sin que se sepa
como, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
se pregunta sin mas. ¢gué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ¢qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas paidas y sumidas?, ¢qué ha
regado de pasién los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué palpita ese pecho?, ¢qué ha
traido de stbito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¢qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizas a dia
siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro
paido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y méas aun: remordimiento,
rastros de cierta torva melancolia 'y aun irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y
le apena a uno que esa instanténea belleza se haya marchitado de manera tan rgpida e
irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que € dia. He aqui |o que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por € muelle del cana, en € que a esa hora no encontré ama
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios més apartados de la ciudad. Iba



cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como
cuaquier hombre feliz que carece de amigos o0 de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De repente me sucedio la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencién el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y
llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto
no habia oido mis pasos y ni siquiera se movio cuando, conteniendo €l aliento y con €
corazén a galope, paseé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, algo la tiene muy abstraida.»
De pronto me quedé clavado en € sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me
habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio
el corazdn. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones,
me acerqué a ella y le hubiera dicho «jSefiorital» de no saber que esta exclamacion ha
sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta
sociedad. Eso fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la
muchacha recobrd su compostura, miré en torno suyo, bajé los ojos y se dedizd junto a
mi a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se
apartd del muelle, cruzo la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la calle. El corazén me latia como € de un paarillo que se tiene cogido en la
mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lgos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por |os afios, aunque no |o fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauday timida, como van por lo coman las mocitas que no quieren que se las acompafie a
casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla s
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero
se arranco de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obstante € caballero de los trompicones iba acanzandola, la alcanzo por fin, la
muchacha lanzo un grito... y yo doy gracias a destino por e excelente baston de nudos
gue mi mano derecha empurfiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de 0jos me planté en
la acera opuesta, € caballero importuno comprendio al instante de qué se trataba, tomo en
consideracion e argumento irresistible que yo blandia, callo, se desvid, y solo cuando se
hall6 bastante ljos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estdbamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atrevera a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargd la mano, que ain temblaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonitay morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban adin lagrimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mir6 de soslayo, se ruborizo ligeramente y baj6 |os ojos.

-¢Por qué me rechaz6 usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

-¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por giemplo, ¢por qué tiembla usted?



-iAh, ha acertado ala primeramiradal -respondi entusiasmado de saberlainteligente, 1o
gue, unido ala belleza, no es humo de pajas-. Si, ala primera mirada ha adivinado usted
gué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asust6 ese
sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con unamujer.

-¢Como? ¢Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tam-
poco. ¢No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
gue no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y s quiere saber algo mas, también ami me gusta,
y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser timido y
entonces jadi6s a todos mis métodos!

-¢Métodos? ¢Qué clase de métodos? ¢Y para qué sirven? Eso ya no me suenabien.

-Perddn. No serd asi. Se me fue lalengua. Pero ¢como quiere gue en un momento como
éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis
afos y nunca he conocido a nadie. ({Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mejor irén las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
sé callar cuando habla €l corazén dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ¢Puede usted creer
gue nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? ¢qué no he conocido a ninguna?
Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a alguien. jSi supiera usted
cuantas veces he estado enamorado de esa maneral

-Pero ¢como? ¢Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerlareir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversacion en
lacalle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer aguna,
insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres € no rechazar la timida suplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, al finy al cabo, lo que pido es solo que me diga con
simpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante,
gue me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se riade mi s le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sblo dos palabras, aunque no nos
volvamos a ver jamés. Pero usted serie... Por lo demas, hablo sblo para hacerlareir...

-No se enfade. Me rio porgue es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto més sencillo, meor. No hay mujer buena,
amenos gue sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,



¢quién soy yo para hablar? Lo més probable es que | e tuviera a usted por loco. Juzgo por
mi misma. jBien sé yo cdmo viven las gentes en e mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. jNo sabe usted |o que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame cdmo conocié usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,
a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras paabras, no una
patrona, como decia usted. ¢Por qué decidio acercarse ami?

-¢Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese cabalero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, a otro lado de lacalle. Usted queria acercarseme, ¢verdad?

-¢Alli, a otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia €l
corazén. jAy, Dios mio! ¢Cree usted que podia oirla sin aligirme? ¢Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga més -repuso la joven, bajando los ojos y apretdndome la mano-.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta calejuela
Son dos pasos nada mas. Adios, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¢Es posible que las cosas queden
asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio solo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -lainterrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aqui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como éste,
como €l de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy asofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafiana vendré aqui sin
falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando €l dia de
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perddn, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
gue le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar agui por asuntos mios. Ahora bien, se
lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma,
sencillamente me gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¢no me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando una cita sin mas ni més? No se ladaria s
... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicién.

-jUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
atodo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.



-Precisamente porque le conozco le invito para mafana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicién: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no
puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo
de enamorarse no puede -ser. Se lo ruego.

-Lejuro -grité yo, cogiéndole lamano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pdlvora. No piense mal de mi
porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una palabra o a quien pedir consgo. Claro que la calle no es sitio indicado para
encontrar consgjeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ¢De veras que no cambiard usted?

-Usted lo verd Lo que no s&, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzd usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso € de simpatia fraternal. ¢Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
gue al instante pense que podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asunto?.¢Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
a cierta distancia parece una novela. Quiza mafiana selo diga, o quizano. Y a hablaremos,
NOS Conoceremos mejor...

-Y 0 mafiana le voy a contar a usted todo 1o mio. Pero ¢qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ¢Donde estoy, Dios mio? ¢No esta usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como |o hubiera hecho otra mujer? ¢De no haberme rechazado desde
el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz.
Quién sabe, quiza me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se
enterarg usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hastalavista

-Hastalavista

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan
feliz! jHasta mafanal

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechandome ambas
manos.

-Yallevo agqui dos horas. {No puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero a grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

-¢Pero en qué ser mas sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero laverdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.



-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué conclusion?

-¢Con qué conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por €
principio, porque hoy estoy persuadida de que ain no le conozco bien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazon tiene la cul pa de todo.
Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo |o que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo
habra de cont&rmelo todo, revelarme todo €l secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es
usted? jHala, empiece, cuénteme toda la historial

-jHistorial -exclamé sobrecogido-. jHistorial ¢Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Y o no tengo historia...

-Puesto que havivido usted, ¢cémo no va atener historia? -me interrumpio riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted 10 que es
estar solo?

-¢Como solo? ¢Es que no ve nunca a nadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, apesar de ello.

-¢Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? D& eme adivinarlo. Usted, como
yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nuncame dgjair a ninguna parte,
de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas
travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me [lamé y prendié mi vestido al
suyo con un imperdible. Desde entonces asi hos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algun libro. De esta
maneratan rara, prendida a otra persona con un afiler, llevo ya dos afios.

-iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no latiene, ¢por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

-¢En @ sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido més riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipo? ¢Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones, como
s no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata solo de escurrir € bulto. En primer
lugar, ¢queé es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted 1o que es un
sofiador?

-¢Un sofiador? ¢COmo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.
Pero me pongo a soflar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un



principe chino. A veces eso de sofiar esté bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya
hay bastantes cosas en que pensar -agregd lajoven hablando ahora con rel ativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como |o he estado pasando tan bien...

-Mellamo... Nastenka.

-Nastenka. ¢{Nada mas?

-¢Nada més? ¢Le parece poco, hombre insaciable?

-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde €l primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Yave.

-Bueno, Nastenka, escuchey vera qué historiamas ridiculame sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seriay empecé como si leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria
gue a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
Sino que es otro & que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para
esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lgjanas y misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros,
en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prdlogo, Dios mio! ¢Qué eslo que 0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece gque no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extranas: los
sofiadores. El sofiador -si se quiere una definicion més precisa- no es un hombre ¢sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por o comin se instala en algin rincon
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en é, se adhiere a su
cobijo como o hace el caracol, o, a menos, se parece mucho al interesante animal, que es
alavez anima y domicilio, [lamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ¢Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle
uno de sus raros conocidos (pues 1o que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusion que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
falsos, 0o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bgjo carta
anonima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto yay que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cugala
conversacion entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplgjo visitante, quien en otras ocasiones amalarisa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre € bello sexo y otros temas festivos? ¢Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habra una segunda, ya que ese amigo no volvera), por qué también el amigo se queda
azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (s efectivamente la tiene), mirando e torcido



gesto del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titénicos como indtiles que ha hecho por avivar la conver-
sacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene
gue hacer y que ha venido por equivocacion avisitarle? ¢Por qué, en fin, € visitante coge
de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentismo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del cdlido
apreton de la del -duefio, quien trata en vano de mostrar su contricion y recobrar €l
terreno perdido? ¢Por qué €l visitante, traspasada la puerta de salida, sueltala carcgjaday
jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en
realidad un chico excelente? ¢Por qué, con todo, e visitante no puede resistir la tentacion
de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeliz que han maltratado, vapuleandolo y aterrorizandolo a mansalva, unos
nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, o han dgado hecho una lastima?
¢Gato que logra por fin meterse debajo de unasilla, en la oscuridad, donde se ve obligado
a pasar una hora entera, erizado todo €, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirard con desvio la naturaleza y la vida, incluso
los restos de comida que de lamesadel amo le guarda, compasiva, unaamadellaves... ?

-Oigainterrumpid Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras
le han ocurrido a usted -tal como |las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, s es asi, siga -prosiguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber cémo
terminalacosa.

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho,
gué hacia yo, porque €l héroe de todo ello soy yo, mi propia'y modesta persona? ¢Usted
quiere saber por qué me alarmé y turbd tanto la visita inesperada de un amigo? ¢Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abri6 la puerta de mi
cuarto? ¢Por qué no sabia recibir visitas y por qué guedé aplastado tan vergonzosamente
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondio Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,
pero ¢no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como s estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
guerida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco a espiritu del rey
Salomdn, que estuvo mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a alguien, |o que es sefial de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabezay tengo que derramarme en un rio de palabras, porque si no lo hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De |o contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Y ano digo mas esta boca es mia.



-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado |os negocios, € trabgo, las obliga-
ciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino
piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de
que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en
tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito,
a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demés. En su rostro péalido y surcado de arrugas se dibuja un
extrafio sentimiento de satisfaccion. Mira con interés € creplsculo vespertino que se
apaga lentamente en €l cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira,
sino que contempla distraidamente, como s estuviera fatigado o preocupado de algo més
interesante en ese momento. De modo que quizéa sélo fugazmente, casi sin querer, puede
ocuparse de lo que le rodea. Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta € dia
siguiente de asuntos enojosos, y esta alegre como un colegial a quien permiten que deje el
banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de
soslayo, Nastenka, y a punto vera que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera
positiva en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta4
pensando en algo... ¢En lacomida quiza? ¢En como va a pasar lavelada? ¢En quéfijalos
0j0s? ¢En ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama
gue pasa junto a él en un espléndido carrugje tirado por veloces caballos? No, Nastenka.
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De
pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano € sol poniente le lanza un
alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazén todo un enjambre de impre-
siones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera llamado la
atencion la minucia més insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha
mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ¢Quién
sabe si no le ha transportado con su mano maégica de la acera de excelente granito por la
que vuelve a casa a séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde
ni por donde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltara sin
duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, esté a punto de lanzar un
grito y mira atemorizado a su arededor cuando una anciana venerable le detiene
cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con € entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que més de un
transelinte se sonrie a verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
gue le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, a ver
su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos gque hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetdén a la anciana, a los transelintes
curiosos, alachicadelarisay alos marineros que a anochecer se sientan a comer en las
barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe
pasa por ali a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en unatelaraia. Y con esa riqueza recién adquirida €l tipo estrafalario entra en su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y a cabo de un rato se
despabila sdlo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha



cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del ama de nuestro héroe. El castillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dgjar rastro, se ha esfumado como un suefio; y é
ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga
sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.
El silencio reina en la pequefia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como €l agua en la cafetera de la
vigia Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su
detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he
aqui que € libro cogido a azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que
no ha llegado ni alatercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, estd en su punto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nuevay fascinante, resplandece ante él con brillantes
perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
¢QUé le importa a @ nuestra vida rea? jA sus 0jos hechizados, usted, Nastenka, y yo
llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinion,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestravida! En efecto, fijese
bien y verd como a primera vista todo es frio, lugubre y, por asi decirlo, enojoso entre
nosotros. «jPobre gentel» piensa mi sofiador; y no es extrafio que asi 1o piense. Observe
esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen
ante sus 0jos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal
es, por supuesto, @ mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las
diversas aventuras, en lainfinita procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con
qué suefia. ¢Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido
primero e inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San
Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasién
de la toma de Kazan por Ivan € Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroinas de Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de
los muertos en Roberto el Diablo (¢se acuerda de la musica? jhuele a cementeriol), con la
batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton,
con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio
rincodn, junto a un ser querido gue le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,
con labocay los 0jos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a
€él, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo
es una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para € acaso sonara alguna
vez lahorafatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y no los daria a cambio de la aegria o lafelicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo, porque esta
saciado, porque es artista de su propiaviday se forja cada hora segun su propia voluntad.
iEs tan fécil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantéstico! Se diria, en efecto, que
no es unailusion. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa
vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni un engafio de la fantasia,
sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ¢por qué en tales momentos se
corta € aliento? ¢Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera &l pulso
al sofiador, se le sdtan las lagrimas, le arden las megjillas humedecidas y se siente



penetrado por un inmenso deleite? ¢Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¢Y por qué, cuando la auroratocalas ventanas
con sus dedos rosados y e abailuminael cuarto sombrio con su luz inciertay fantastica,

como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en €l

lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazén en que se mezclan laangustiay ladulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe se engafia y cree a pesar suyo gue una pasion genuina, verdadera, le agita el aima;

cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorporeos. jY qué engafio!

El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
mirarle para con vencerse. ¢Querra usted creer a mirarle,- querida Nastenka, que nunca
ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢Es posible que
tan sélo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion no sea sino un suefio?
¢Es posible que, en realidad, é y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar atodo y atodos y de fundir cada uno su
mundo, su vida, con lavida del compariero? ¢Es posible que en la Gltima hora antes de la
separacion no se apoyara €lla en e pecho de €, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bgjo € cielo adusto, e indiferente a viento que barria las
l&grimas de sus negras pestafias? ¢Es posible que todo esto no fuera més que un suefio?
¢Lo mismo que ese jardin melancdlico, abandonado, selvético, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia
casa linguda en la que ela vivid tanto tiempo sola y triste, con un marido vigo y
|Ggubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios timidos
que, tristes y esquivos, disimulaban € amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto
temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa erala
gente! ;Y esposible, Dios mio, que é no la encontrara mas tarde |gjos de su pais, bajo un
cielo extrafio, meridional y calido, en una ciudad maravillosay eterna, en el esplendor de
un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser un palazzo)
visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde ella,
reconociéndole, a punto se quito el antifaz y murmuro: «;Soy libre?» Y trémula se lanzo
asus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron
su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa lugubre, e vigo, € jardin
tenebroso ali en lapatrialejanay € banco en el que, con un Ultimo beso apasionado, €lla
se arranco de los brazos de él, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en e bolsillo la manzana robada en e huerto vecino, cuando un sujeto ato y
fuerte, jaranero y bromista, su amigo anonimo, abre la puerta y grita como s tal cosa:
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto € vigo conde,
empiezaunafelicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aungue larisa fuese forzada, porgue notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrdrseme la garganta, a
temblarme la barbillay que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
gue me habia estado escuchando, abriera sus 0jos inteligentes y rompiera a reir con su
risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber
contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazén, o que podia relatar



como s estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado
sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin esperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigui6 callada y
luego me estrechd lamano y me dijo con timida simpatia:

-¢Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Todami vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer asi |la acabaré.

-No, imposible -replico intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto ami abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo s, Nastenka, o sé --exclamé sin poder contener mi emociéon-. Ahora mas que
nunca sé que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para
gue me lo digay me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pensar en e futuro, porque € futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e indtil. ¢Y yacon qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde e primer momento, por
haberme dado |a posibilidad de decir que he vivido a menos dos noches en mi vidal

-iOh, no, no! -exclamd Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya ho pasara. No
vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenkal ¢Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras
veces? ¢Sabe usted que ya no me causard tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristezal
En tales momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica,
porque se me antojaba que habia perdido € tino, el sentido de lo genuino, de lo red, y
acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cOmo en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye cdmo vive la gente,
como vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que
no se desvanece como un suefio, como unailusion, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras gue la fantasia es
asustadiza, triste y monétona hasta latrivialidad, esclava de la sombra, de laidea, esclava
de la primera nube que de pronto cubre a sol y siembra la congoja en € corazon de
Petersburgo, que tanto apreciasu sol. ¢Y paraqué sirve lafantasia cuando uno esta triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con € esfuerzo
constante por avivarla. Porque, a fin'y a cabo, va uno siendo maduro y dejando atrés sus
ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y s no hay otravida, la Unica
posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, € alma pide y quiere otra cosa.
En vano escarba €l sofiador en sus viegjos suefios, como s fueran ceniza en la que busca
algun rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en @ unavez més lo que antes habia amado tanto, lo que conmovia el
ama, lo que enardecia la sangre, 10 que arrancaba lagrimas de los ojos y cautivaba con
espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ¢Sabe usted que me
siento obligado a celebrar e cumpleafios de mis sensaciones, € cumpleafios de lo que
antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese
cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e incorpéreos, y esos suefios inanes



no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También |os suefios se sobreviven. ¢Sabe usted
gue ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a
mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar € presente segun la pauta del pasado
irreversible? ¢Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las
cales y calgjas de Petersburgo? jY qué recuerdos! Recuerdo por eemplo, que hace un
ano justo, justamente a esta hora, pasé por esta aceratan solo y tan triste como lo estoy en
este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante,
gue vivia uno més tranquilo que no tenia este funebre pensamiento que ahora me
sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que
ahora no me dgja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¢donde, pues estan tus
suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa €l tiempo! Vuelve a preguntarse:
¢qué has hecho con tus afios?, ¢donde has sepultado los mejores dias de tu vida?, ¢has
vivido o0 no? jMira, se dice uno mira como todo se congela en e mundo! Pasaran méas
anosy tras ellos llegara la lugubre soledad, [legard baculo en mano latrémulaveez, y en
pos de ela la tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perderd su colorido, se
marchitardn y moriran tus suefios y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy,
Nastenka serd triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

-Basta, no me haga llorar més- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbal aba por
su megjilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos
nunca pase o que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla 'y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
afiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no
tengo estudios -afiadio con timidez, manifestando todavia admiracion por mi discurso
patético y mi estilo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda €ella, sin callar nada, y después me dara
usted un consgjo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consegjo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consgjero, y mucho menos consgjero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara
al otro buenos consegjos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢qué clase de consejo necesita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpio riendo-. No me hace falta sdlo un consgo inteligente, sino un
consgjo cordia, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclameé excitado-. Aungue la quisiera desde hace
veinte afos, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esta--- contesté alargandosel a.

-Pues comencemos la historia

Historia de Nastenka



-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré ainterrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo € hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, seglin parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefio € francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamé una mafiana 'y me dijo que
como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un imperdible y prendié mi vestido al
suyo, diciendo que asi pasariamos o que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En
suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo
haciajunto ala abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en
mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y esté sorda. Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a ver a una amiga que no vivia
lgjos. Pero € truco salio mal. La abuela se despertd cuando yo estaba fuera 'y pregunt6
por algo, pensando que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezd a pensar en qué debia hacer.
Lo que hizo fue abrir e imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltd una carcajada. Yo hice coro. Al instante dgjé
dereir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aguella vez
me dio una pasada de las buenas. Tuve gque volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra
y ya fue imposible moverse de é. jAh, sil Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor
dicho, que la abuela tenia- casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas
en total, y casi tan vigia como la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvan vino a
vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino vigjo --observé yo de paso.

-Pues claro que o habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted.
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un vigjecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien
al cabo le resulté imposible vivir en este mundo y se murié. Con ello se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo que é nos
daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por contraste, €
nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regateo, la
abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven o vigo?»
Yo no quise mentir y dije. «No es ni joven ni vigo.» «Y €es de buen aspecto?»
-pregunto-. Una vez mas no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela.» Y
la abuela exclamo: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. Ay,
qué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen
aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos! »

La abuela todo o relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus
tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros. ¢Por qué me da
la abuela estos consgjos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero solo lo



pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle e cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve ami alcoba, Nastenka, y traeme las cuentas.» Yo
me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con €
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera € in-
quilino. Di un tirén tan fuerte que arrastré €l sillon de la abuela. Cuando comprendi que €
inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aln mas colorada, me quedé
clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento
gue hubiera deseado morirme. La abuela gritd: «¢Qué haces ahi parada?», y yo llora que
tellora. Cuando vio €l inquilino lo avergonzada que estaba, saludd y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en e zaguan me guedaba muerta.
Pensaba que venia € inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible ala
chita callando. Pero no era él. No venia. Pasaron quince dias, a cabo de los cuales €
inquilino mandd a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. ¢No queria la abuela que yo se los leyera para matar el
aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero preguntd si los libros eran morales,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderias cosas malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? ¢Qué eslo que cuentan?

-jAh! -respondié-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y cdmo con € pretexto de que quieren casarse con €llas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshon-
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan bien
gue me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ¢Qué
clase de libros ha mandado? -pregunto

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no habra ahi algin engafio? Mirabien aver s
no hametido er ellos algun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningun billete.

-Mirabagjo la cubierta. A veceslos muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos aleer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi lamitad. El
inquilino siguié mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y Ilegd e momento en
gue yo no podiavivir sin librosy ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con €l inquilino en la
escalera. La abuela me habia mandado por ago. El se detuvo, yo me ruboricé y €
también, pero se echd areir, me saludo, preguntd por lasalud de la abuelay dijo: «;Qué,
han leido los libros?» Y o contesté que si. «.Y cudles -volvid a preguntar- les han gustado
méas?» Yo respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso
termind la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi atropezar con €l en la escalera. Estavez la abuela no me habia
mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y €



inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas
tardes.»

-¢Y qué? -me preguntdé-. ¢No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti verglienza 'y pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero |e aseguro que me
intereso por su suerte mas que su abuela. ¢No tiene usted amigas que visitar?

Y o dije que no, que solo una, Mashenka, pero que se habiaido a Pskov.

-Digame -prosiguio-, ¢quiereir al teatro conmigo?

-¢Al teatro? Pero ¢y laabuela?

-Laabuelano tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar alaabuela. Adiés.

-Bueno, adios- repitio €. Y no dijo més.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablo largo rato con la abuela, le
preguntd s salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la Opera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propdésito y me he quedado con € billete y sin compafiia

-iEl Barbero de Sevilla! -exclamé la abuela-. ¢Es ése el mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

-Si, e mismo -dijo, dirigiendome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnaday € corazén me empezé adar saltos de anticipacion.

-iComo no voy aconocerlo! -dijo laabuela-. {Si en mis tiempos yo misma hice e papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -pregunté e inquilino-. Si no, seria perder € billete.

-Pues si, podriamos ir -respondio la abuela-. ¢Por qué no? Ademés, mi Nastenka no ha
estado nunca en €l teatro.

iQué aegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, queria oir masica, pero es que ademas es buena.
Deseaba que me distrgiera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresion que me causo El Barbero de Sevilla. Solo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,
gue pronto me di cuenta de que aguella tarde habia querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. jQué alegrial Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y €l corazén me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
paseé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto €l inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi.
Dej6 de hacerlo casi por completo, 0 alo mas unavez a mesy sélo para invitarnos al
teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
l&stima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con € tiempo Ilegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabgjar. Me echaba a reir sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propdsito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. TerminG latemporada de éperay el inquilino degjo
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrdbamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al



llegar €l al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba ala cabeza cuando tropezaba con €.

Y ahoraviene @ fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, € inquilino vino avernosy
dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar €l asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse paliday cai en
la silla como muerta. La abuela no 1o notd, y é, después de anunciar que degjaba libre €
cuarto, se despidid y se fue.

¢Queé iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir 1o indecible, tomé una
resolucion. El se iba a dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia'y
laropa interior que necesitabay, con é en la mano, méas muerta que viva, subi a desvan
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abri6 la
puerta, lanzé un grito a verme. Crey0 que era una aparicion y corrio a traerme agua
porque apenas podia tenerme de pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con e bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percat6 de todo a instante. Estaba de pie
ante mi, palido, y me miraba con 0jos tan tristes que se me parti¢ el aima.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquieraun empleo decente. ¢COmo viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder e recato. Dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si queria, me iba con é a Moscu, porque sin é no podia vivir. La
verglienza, €l amor, € orgullo, todo hablaba en mi a mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me rechazaral

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acercé ami y
me tomo una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezd con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, sdlo me casaré con usted. Le aseguro que
solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré ali un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha degjado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna.
Repito que si no es dentro de un afio, serd de todos modos alguin dia, por supuesto si no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es ago que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela.
Asi lo quiso &. Y ahorami historia esta casi tocando a su fin. Ha pasado un afio justo. El
hallegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-¢Y Qué? -grité yo, impaciente por oir €l final.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flaqueza-.
No hadado sefides de vida

En ese punto se detuvo, quedd callada un momento, bajé la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empez6 a sollozar de maneratal que me lacer6 € ama.

Y 0 ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenkal -imploré con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ¢(Como lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...



-iSi esta, si estal -insistio Nastenka-. Esta aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicién. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
Ilegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Y o habia degjado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo
gue en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por marido se lo
contariamos todo alaabuela. Yahallegado, o sé, pero no ha venido.

Y seecho allorar de nuevo.

-iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ¢no podriair yo averle?

-¢Cree usted que podria? -dijo azando de stbito |a cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contesto ella con voz resuelta, pero bajando
la cabezay sin mirarme.

-¢Como que no puede ser? ;COmMo que no? -insisti yo aferrandome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
gue hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un ma consgjo. Todo
esto se puede arreglar. Al finy al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nastenkal -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque é yale ha hecho unapromesa. Y,
por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada vez
mas con la légica de mis argumentos y aseveraciones- ¢Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba seria Unicamente con usted. Y a
usted la degjé en absoluta libertad pararechazarle sin més. En tal situacion puede usted dar
el primer paso, tiene usted derecho a €ello, le lleva usted ventga, aunque sea solo,
digamos, para devolverle |a pal abra dada.

-Diga, ¢cOmo escribiria usted?

-¢El qué?

-Lacartaesa

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-Detodo punto. Pero, ahora que pienso, quizano lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencidn. Si es asi, esta carta le dird gue ni me quejo ni le condeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazén. Asi |o habra querido €l
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje a ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que estd sola en e mundo,
gue no tiene quien la instruya y aconsegje y que nunca ha sabido sujetar su corazon.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sblo un momento. Usted no
seria capaz de ofender, ni siquiera con € pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le
quiere.»



-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamé Nastenka con ojos radiantes
de gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco
tanto!

-¢Por qué? ¢Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro
alegre.

-Si, por eso a menos.

-iAy, Nastenkal jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porgue la recordaré €l resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de gue le hablo acordamos que, no bien
Ilegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de
unos conocidos mios, gente buenay sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le
era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el
mismo diade su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, alas diez en punto. Sé que ha
llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por |a mafiana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente
gue le digo. Ellos se laremitirdn. Y s hay contestacion, usted mismo puede traérmela a
las diez de lanoche.

-iPero la carta, la cartal Lo primero es escribir |a carta. De ese modo, quiza para pasado
mafiana esté todo resuelto.

-Lacarta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acab0 la frase. Primero volvio la cara, que se tifid de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por o visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo
tan familiar, tan simpético y gracioso haretenido de €llo!

-R,0-R0-s,i-si-n,a-na -empece yo.

-jRosinal -entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizandose alin
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestafas.

-Bueno, basta. Ahora, adiés -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las
sefias a que hay que llevarla. Adids, hastalavista, hasta mafiana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabezay entré disparada
en su callgjuela. Yo permaneci algiin tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdié de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un diatriste, Iluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me acosan
uNoSs pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan [lgubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse €
cielo y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contesto,
porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella € dia seria claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Y o pensaba que ella no haria caso de lalluvia de hoy, pero no vino.



Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay gue ver como la alegriay lafelicidad hermosean a hombre! jComo hierve de
amor el corazén! Es como s uno quisiera fundir su propio corazéon con e corazén de
otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa
alegrial jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, cdmo me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi
corazon! jCuanta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensaba que dlla. ..

Pero, Dios mio, ¢cémo podia pensarlo? ¢Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ¢Cuando, al finy a cabo, esa ternura
de ella, esa solicitud, ese amor..., Si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la
préxima entrevista con € otro, € deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando € no
vino y nuestra espera resulté indtil, se le anublo € rostro, quedo6 cohibida y acobardada.
Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara,
redoblaba su atencién para conmigo, como s deseara instintivamente comunicarme lo
gue queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimidé tanto, se asustd
tanto, que por lo visto comprendioé a fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena.
El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué alacitacon e corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever |o que
siento ahora, ni e giro que iba a tomar € asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era é mismo. El vendria corriendo en respuesta a
su [lamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

-¢Sabe por gué estoy tan contenta? ¢Tan contenta de verle? -pregunté-. ¢Por qué le
quiero tanto hoy?

-¢Por qué? -pregunté yo ami vez con el corazon trémulo.

-Pues le quiero porgue no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado
aimportunarme, a asediarme, a quejarse, adolerse. jUsted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se eché areir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, a cabo de un minuto-. jQue si,
gue Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢qué seria de mi si no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto
como aédl.

En ese instante senti una horrible tristeza 'y, sin embargo, algo asi como un brote de risa
empezd a cosquillearme & ama.

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no vaavenir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho
gue pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razén. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero,
basta, dejémonos de sentimientos...



En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgio un transelnte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanzd un grito. Yo le solté lamano e
hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-¢Qué teme? ¢Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez-. ¢Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabral Un amor como
éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estés, Nastenkal jQué insoportable a
veces es la personafeliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ¢Sabe o que he hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ¢qué hahecho? jA ver, de prisal ¢Por qué no |o hadicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
aver aesas buenas gentes... fui acasay me acosté...

-¢Nada més? -me interrumpio riendo.

-Si, casi nada més -respondi haciendo un esfuerzo porgue en 10s 0jos me escocian unas
l&grimas estUpidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que
no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle
a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como s
hasta el fin de mi vida debiera tener solo una sensacion, un sentimiento, como si, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como si 1a vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en algun sitio. Se me figuraba que ese motivo
habia querido brotar de mi ama durante toda mi viday que solo ahora..

-iDios mio! ¢Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-iAy, Nastenkal Queria comnicarle a usted de algin modo esa extrafia impresion...
-indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia aln la esperanza.

-iBasta, basta, no sigal -dijo, y en un momento la picaralo comprendié todo. De stibito
sevolvié locuaz, aegrey retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera,
y recibia cada confusa palabra mia con largay sonora carcajada. Y o empeceé a sulfurarme
y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonteria que se me viene ala cabeza.

-Escuche. Parece que estdn dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
unaleanatorre de laciudad. Ellacallé en el acto, dgjé dereir y se puso a contar.

-Si, las once -acab0 por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti a punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
maldije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de €, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos
contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez més y muy satisfecho de la
insdlita claridad de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha



cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocion del tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara hasta
mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posibilidades, por g emplo, que no
estaba en casa cuando llego6 la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo €ello es
posible.

-Si, si --contestd0 Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible
-prosiguié con tono de asentimiento, pero en € que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idea lgjana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo méas temprano
posibley s recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? -y empezé a
repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta,
guardo silencio, quedd confusa y volvié la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba Ilorando.

-Pero, ¢es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbillay le palpitaba € pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan bueno
gue unatendria que ser de piedra para no notarlo. ¢Sabe o que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué & y no usted? El no es tan bueno como usted,
aunque le quiero més que a usted.

Y 0 no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijeraalgo.

-Claro que quizé no le comprendo a él bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por 10 serio que estaba siempre, por lo asi
como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En el corazén tiene méas
ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con €l hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en €l
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere asi misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ¢Sabe usted o que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta
el hombre més bueno disimulay calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin rodeos
lo que tiene uno en e corazon, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabrano se la
llevara el viento? ¢Por qué parecer més adusto de |o que uno es en realidad? Es como s
cada cua temieraviolentar los propios sentimientos si los expr:esa libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en
ese instante reprimia mis propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondi6 ella con profunda emocién-. Usted, por giemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé como decirle |o que siento, pero creo que usted, por gemplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregé con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé cdmo expresarme a veces -afiadid con voz que algiin
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir a mismo tiempo-. Pero solo



gueria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague
haciéndole feliz! Lo que me contd usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente
de como se pintaasi mismo. Si algunavez se enamora jque Dios le hagafeliz con ellal A
ella no le deseo nada porque seré feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted
creer lo que digo...

Callo y me apretd la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidié decir nada.
Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por ultimo alzando la cabeza-. Estarde...

-Vendra mafiana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afadi6 ella alegrandose-. Ahora veo gue no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafianal Si [lueve quiz& no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verley le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio lamano y dijo mirandome serenamente
alos gjos:

-En adel ante estaremos siempre juntos, ¢verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahoral

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y sali a
pesar del mal tiempo. Fui a lugar de la citay me senté en nuestro banco. Hasta entré en
su calgjuela, pero me dio verglienzay giré sobre los talones, sin mirar sus ventanasy sin
dar mas gque dos pasos hacia su casa. LIegué ala mia dominado por latristeza mas grande
gue he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si a menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando alli todala noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contaré todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de ser asi.
Estaran yajuntos...

Noche cuarta

iDios mio, como haterminado todo esto! jQué fin hatenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba ali. La observé desde lgjos. Estaba, como aguella
primeravez, apoyada en la barandilladel muelle y no me oy acercarme.

-iNastenkal exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ellaal punto se volvio haciami.

-iBueno -dijo-. de prisal

Lamiré perplego.

-Pero, ¢donde estala carta? ¢Hatraido usted la carta? -repitio asiéndose ala barandilla.

-No, no tengo carta -dije a fin-. ¢Pero es que é no havenido?

Ella se puso mortalmente pdliday me mir6, inmovil, largo rato. Y o habia destruido su
ultima esperanza.

-iSea lo que Dios quieral -dijo a cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone si
me abandona asi!

Baj6 los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos prob6 a
dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelley se deshizo en l&grimas.



-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al finy
al cabo, ¢qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empezo6 de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon!
Si a menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué fécil le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chicaindefensa, cuya unica culpa hasido quererle! jAy, lo que he sufrido estos
tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante &, que lloré, que mendigué una migaja de amor
siquiera... |Y después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleantes sus 0jos
Negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos,
usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quizéa ésta es la hora en que
ain no sabe nada. ¢Cémo es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expligueme, porque yo no puedo entenderlo. ¢Coémo es posible portarse tan barbara y
groseramente como é se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabral jHasta a la
persona mas insignificante del mundo se la trata con méas compasion! ¢Es posible que
haya oido algo? ¢Es posible que aguien le haya dicho cosas de mi? -grit6 volviéndose,
inquisitiva, hacia mi-. ¢Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

=&Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-¢Y qQué? ¢ Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar e comportamiento de usted, se enteraradetodo, y Si...

-No, amigo mio, no -interrumpi6-. Ya basta. No recibira de mi una palabra, ni una sola
palabra, ni unalinea. Yabasta. Yano le conozco, yano le quiero, le olvidaré...

No terminé lafrase.

-Cadmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el banco.

-iPero si estoy tranquilal Basta, asi eslavida. Y estas |&grimas ya se secaran. ¢ES que
cree usted que me voy amatar? ¢Que me voy atirar al agua?

Mi corazén rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguio, cogiéndome de la mano-, ¢usted no se portaria asi, ¢verdad? ¢No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, € tener un corazon débil y crédulo? ¢Usted la protegeria?
¢Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
del amor gue sentiria por usted... que €ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpade... que no habia hecho nadamalo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenkal -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza el corazén, usted me mata. jNastenka, no puedo callar!
i Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en e corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogi6 de lamano y me mird con asombro.

-¢Queé le pasa? -pregunto por fin.

-Escuche -dije con decision-. Esclicheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estipido. Sé que nada de €ello puede realizarse, pero no
puedo seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!



-Pero, ¢esto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en
sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ¢Qué le pasa?

-Esto es quimeérico, 1o sé, pero la quiero austed, Nastenka. Eso eslo que pasa. Ahoraya
lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con €l brazo-. Ahoravera usted si puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar a cabo 1o que voy a
decirle..,

-Bueno, ¢y qué? -me cortdé Nastenka-. ¢Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
gueria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy,
Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora.., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a é con € hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces €l no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedo desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillasy bajé los 0jos.

-¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué val No,
Nastenka. Conozco esto, |o siento, porque me dice el corazén que tengo razén y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire cOmo se me saltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan anadie. Y a se secardn...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligandome a sentarme en el banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir agui mas tiempo; usted no
me vera ya mas. Voy a decirlo todo y me voy. S6lo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado € secreto y no la hubiera martirizado
agui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted
misma empezo a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede algjarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le algo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusion como mejor pudo.

-¢No me aga usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, solo que antes le
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
guieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal
como es, Nastenka), porgue es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo
sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me partiael amay... jy no pude callar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extraio que selo diga, pero... jhable! jYalediré mastarde! jYale contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mial A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora o sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien! jTodo
esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada lorando, yo pensé para
mis adentros (jay, déeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé como..., bueno, por algun extrafio
motivo ya habia dejado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que



usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ¢qué mas? Bueno, esto es casi todo |o que queria
decir: s6lo queda por decir lo que pasaria si usted me tomara carifio, nada més. Escuche,
amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); sdlo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted
siguiera queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted solo notaria... sdlo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazén ardiente, que
parausted... jAy, Nastenka, Nastenka! ¢Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rapidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No Ilore mas, no llore -siguié diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, s
ahora é me abandona, s me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafnarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por gemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! Cémo me doy plena cuenta ahora de
gue le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Dios! ¢Pero como no previ esto? ¢Como no lo previ? ¢COmo pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me algo de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago més que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porgue se ri6 usted
de mi, y no quiero... €so, NoO quiero gque, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y esclcheme. ¢Es que no puede esperar?

-¢Esperar qué?

-Yole quiero aéd, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta
pasando ya, lo siento... ¢Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque
se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como él o ha hecho, porque usted me quiere y é no, porque, en suma,
yo le quiero a usted... |Si, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir
verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque es usted
mejor que &, porgue es usted méas noble que él, porque, porque €l...

La emocién de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompio allorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sdlo me apretaba la mano y decia entre sollo-
zos: «jEspere, espere, que acabo en seguidal Quiero decirle... no piense usted que estas
l&grimas... esto no es méas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se
enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella
siguio diciendome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, saco fuerzas de flaqueza 'y
rompio ahablar ...

-Mire -empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezé a
vibrar algo que entr6 en mi corazén y lo llend de dulce alegria-, no me crea usted liviana
e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente...
Le he querido a é un afo entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con e pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazén. No... no le quiero, porque



solo puedo querer 10 que es generoso, |0 que es comprensivo, 1o que es noble -porgque yo
soy asi y é esindigno de mi- bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que més tarde me hubiera enterado con desengaiio de como es... Bien,
ipelillos a la mar! Pero ¢quién sabe, mi buen amigo? -prosiguid, apretandome la mano-.
¢Quién sabe s quiza todo e amor mio no fue mas que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ¢Quién sabe s no empezd como una travesura, como una chiquillada, por
hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiz4 debiera amar a otro, y no a él, no a un
hombre como él, sino a otro que me tuviera lastima y... Pero degjemos esto, dejémoslo
-interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacién-, sdlo queria decirle... queria decirle
que si, a pesar de que le quiero a é (no, que le queria), si, a pesar de eso, dice usted
todavia..., sl siente usted que su carifio es tan grande que puede con € tiempo reemplazar
al anterior en mi corazdn... si de veras se compadece usted de mi, si no quiere dejarme
solaen mi desgracia, sin consuelo, Sin esperanza, Si promete amarme siempre como ahora
me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabara siendo digno del
suyo... ¢me cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenkal

-iBueno, basta, bastal jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para
calmarse-. Ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Dios...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feiz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otracosa. jA ver, aver, de otra cosal Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, |lordbamos, deciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchébamos por la aceray de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzdbamos la
calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero mafiana... Y a sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo més que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no serd una carga. Tenemos que
[levarnos ala abuela

-Desde luego hay que llevarse ala abuela... Ahora bien, también estd Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyoklal

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacién. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-¢Como? ¢A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

-Si, como inquilino. Yale he dicho que tenemos un desvan en lo ato de lacasay que
esta vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y dlla dice:
«Porque ya soy viga; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Y 0 sospechaba que era para eso...

-iAy, Nastenkal

Y los dos rompimos areir.

-Bien, bastaya. ¢Y usted donde vive? Y a se me haolvidado.

-Ahi, junto auno de los puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casatan grande?

-Si, esa casatan grande.



-Ah, si, ya sg, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la dejay se viene
con nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no
importa... Voy arecibir mi pagaprontoy...

-Y ¢sabe?, quizayo dé lecciones. Yo mismameinstruiréy daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana sera usted un inquilino...

-Si, eiremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como
Sl No supiéramos qué nos pasaba. A veces nos pardbamos y charldbamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanuddbamos nuestras jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios
sabe doénde, y ali vuelta areir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidio volver a
casa. YO no me atrevi a retenerla y quise acompafiarla hasta la puerta misma. Nos
pusimos en camino y a cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro
banco del muelle. Alli suspiré y alguna lagrimilla volvié a bafarle los 0jos. Yo quedé
cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero éla, alli mismo, me apretd la mano y me
arrastro de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

-Yaes hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero o que es dormir, no dormiré ahora. Y0 no me voy a casa.

-Y 0 parece que tampoco voy adormir. Pero acompafieme usted.

-Por supuesto.

-Estavez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

-¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire @ cielo, Nastenka, mirelo. Mafana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul! jQué
lunal jMire como lava a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a €lla.
iMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en € sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en lamia. Lamiré... Ella se apoy6 contrami con mas fuerza adn.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mird de hito
en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon tembl 6.

-Nastenka -dije yo a mediavoz-. ¢Quién es, Nastenka?

-Es @ -respondié con un murmullo, apretandose alin mas estremecida contra mi.

Y 0 apenas podia tenerme de pie.

-iNastenkal jNastenkal jEres tl! -exclamd una voz tras nosotros y en ese momento €l
joven dio unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio elal jComo temblaba!l jComo se libr6é forcegjeando de mis
brazos y volé a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con el corazén deshecho. Pero



apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvié de nuevo hacia mi, corri6 a mi lado como una r&aga de viento, como un
relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me rodeo e cuello con los brazos y me
besd con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrio otravez a él, le
cogi6 delamano y le arrastro tras si.

Y 0 me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
devista

La mafana

Mis noches terminaron con una mafana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristgjes. Mi cuarto estaba oscuro y €l patio sombrio. La cabeza me
doliay me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Unacarta? ¢De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi €l sello. Erade ella

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he
engafado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... iNo
puede imaginarse como |l e he echado de menos hoy! jPerdoneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria
y yale amo, y alin le amo més de la cuenta. jAy, Dios mio! jSi fuera posible amarles a
ustedesdos alavez! jAy, si fuerausted é! »

«jAy, s €@ fuera usted!» -me cruzd por la mente. ¢Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe o que yo haria por usted ahoral Sé que esta usted apesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo €l agravio.
Y usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su corazén tan
fraternalmente, en que tomd en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted |legara a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrard de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante. Ayer se volvié al momento hacia
aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ¢verdad? Me la dara usted en
sefid de que me ha perdonado, ¢verdad? ¢Me querrd usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... imi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted porque hablo
de d. Quisierair con é averle austed; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perdénenos, y recuerde y quieraasu

Nastenka.»



Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escapd de las manos y
me cubri la cara

-iMira, mira, sefiorito! -exclam6 Matryona.

-¢QUEé pasa, vigja?

-Que he quitado todas | as tel arafias del techo. Ahora, césate, invita a mucha gente, antes
de que € techo se ensucie otravez...

Miré a Matryona... Era todavia una vigja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
gué me parecié de pronto que mi cuarto envejeciaa par que Matryona. Las paredesy los
suelos perdian su lustre; todo se gjaba; |as telarafias agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me parecié que la casa de enfrente también se
dedlustraba y se gjaba, que € estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que
las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un
amarillo oscuro y chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrés de una nube prefiada de lluvia,
volvié a ocultarse de repente y |0 oscurecié todo a mis o0jos. O quiza la perspectiva entera
de mi futuro se dibujé ante mi tan sombria, tan melancdlica, que me vi como soy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre enveecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afnos.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empaiiar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu
corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en €
momento de tu felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con € a dltar ... ? jAh, nunca, nuncal jQue brille tu
cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por e minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazén solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ¢acaso eso es poco para toda
unavida humana?

FIN



